第一章 电话

电话响起来的时候，苏念正在核对一整屏的数字。

办公室的灯管发出嗡嗡的电流声，隔壁工位的同事早就走了。她看了眼右下角的时间——晚上十点四十七分。这个点打来的电话，要么是诈骗，要么是家里。

她看了一眼来电显示，心跳漏了半拍。

是妈。

她犹豫了两秒，手指悬在接听键上方。公司厕所的水管还在滴答作响，日光灯的白光把她的影子钉在工位上。加班加到这个点，她已经感觉不到饿了，只剩下一种空洞的疲惫。

她接了。

“念念。”母亲的声音从听筒里传出来，带着一种她熟悉的语气。不是借钱。不是生病。是那种先叫名字、然后停顿一下、再往下说的语气。每次母亲用这种语气开头，后面跟着的事情都不会让她好过。

“妈。”她把手机夹在耳朵和肩膀之间，手继续放在键盘上。

“忙呢？”

“加班。”

“噢……”母亲沉默了两秒，“那妈就长话短说了。”

苏念等着。

“你弟要结婚了。”

这句话掉进耳朵里，像石子扔进深井，很久才听见回响。苏念的手指停在键盘上，屏幕上的数字模糊成一片。

“好事。”她说，嗓子有点干。

“是啊，女方家里条件不错，也是咱们镇上的，姑娘长得也周正。”母亲的声音里带着笑，“就是……”

来了。

苏念等着那个“但是”。她太熟悉这种句式了。从她十八岁离开家去外地上大学开始，母亲的每一句话后面都跟着一个“但是”。每一句。

“就是人家要彩礼，二十万。”

二十万。

苏念在心里飞快地算了一笔账。她税后月薪六千二，公司不包吃住，租居住在城中村的农民房里，每个月房租水电八百。她给自己留一千五生活费，其余四千全都寄回家。这已经是第六年了。

“还有，”母亲继续说，“人家说了，房子得装修一下，不能太寒碜。”

“要多少？”

“装修嘛，简单弄弄也得七八万。”

苏念盯着屏幕，手指无意识地攥紧了鼠标。

“你弟这几年也没攒下什么钱……”母亲叹了口气，“你知道的，他那工作换来换去的，妈也指望不上他。”

苏念没说话。

“老郑家你知道的吧？就镇上开五金店那个，比你大十几岁，之前离过婚，带个儿子。他家来提亲了，彩礼给二十万。”

苏念脑子里嗡的一声。

“妈知道你工作忙，这些年也不容易……”母亲的声音软下来，带着一种苏念分辨不出的东西，“但你弟就剩这一件事了，当姐的不帮衬他，谁帮衬他？”

她等着母亲把话说完。她知道后面还有。

“你嫁过去，咱们家把房子装修了，耀耀也能把媳妇风风光光娶进门。你当姐的，也算圆满了。”

圆满。

这个词像一根细针，扎进苏念耳朵里，又顺着血管往下滑，扎进某个她不敢看的地方。

“妈，”她听见自己的声音，干涩得像砂纸，“我……”

“念念。”母亲打断她，语气又变了，变成那种她更熟悉的、不容置疑的语气，“妈知道你委屈。但你想过没有，你弟要是结不了婚，咱们老苏家的脸往哪儿搁？你爸走得早，妈一个人把你们拉扯大，就盼着这一天。你就让妈省点心，行不行？”

苏念握着手机的手微微发抖。她想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“妈知道你是个好孩子。”母亲的声音又软下来，“嫁过去享福，当个老板娘，不用再这么辛苦加班了。老郑家里不差，跟着他亏不了你。”

“我……我有工作。”她说。

“你那工作一个月挣多少？六千？七千？老郑一个月挣多少你知道吗？他那五金店，一年少说二三十万。你跟着他，不用再租那个破房子，不用再吃盒饭，妈也能放心了。”

“可是我……”

“你什么？”母亲的声音突然尖起来，“你嫌人家老郑？人家离婚带个儿子怎么了？那孩子才八岁，你过去了就当亲生的养，不比你自己生的差。再说了，你今年多大了？二十八了！再拖下去，就成老姑娘了！”

苏念张了张嘴，什么都说不出来。

“妈不是逼你，”母亲叹了口气，声音又软下去，“妈是为你好。你一个女孩子，在外面漂着，什么时候是个头？老郑人老实，虽然年纪大了点，但会疼人。你嫁过去，妈也能放心。”

“让我想想。”苏念终于挤出一句话。

“想什么？人家女方还等着呢！你弟都二十六了，再等下去，人家姑娘跑了怎么办？”

苏念盯着屏幕上那行数字，6324.5，她的月薪。六年了。

“行吧，妈。”她听见自己说，“我知道了。”

“知道了就好。”母亲的语气明显松下来，“妈明天让老郑他嫂子去找你，你们见个面，聊聊。”

“嗯。”

“那你早点休息，别太累了。”

“嗯。”

电话挂了。苏念把手机放在桌上，盯着屏幕看了很久。数字在眼前晃动，像一群黑色的蚂蚁。

她不知道自己是怎么收拾的东西、怎么关的灯、怎么走出公司的。电梯里的镜子映出她的脸，二十八岁，眼角已经有了细纹。她记得自己二十岁的时候不是这样的，那时候她还会笑，还会想以后会越来越好。

城中村的路灯坏了一半，她摸黑走进巷子里，踩到一滩水，溅了一脚。农民房门口的野猫叫了两声，窜进垃圾桶后面。她掏钥匙开门，单人床、小书桌、窗户上贴的报纸，六年了，她还是只能租得起这样的房子。

她躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只歪嘴的兔子。她看了六年了，从没想过要换个地方住，因为离公司近，因为便宜，因为——

因为她每个月要把大部分工资寄回家。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是大学时候买的，洗得发白了，有一股洗衣液的味道。她想起来，这个枕头十五块钱，和周海洋一起在学校后门的地摊上买的。周海洋说，十五块一个，划算。苏念说，嗯，划算。

周海洋。

这个名字像一把钝刀，慢慢割进她心口某个已经结痂的地方。

她认识周海洋是大二，在图书馆。他坐她对面，递给她一支笔，说，你的笔掉了。她当时正在抄笔记，抬头看了他一眼，说了声谢谢。后来他天天来，坐在她对面，有时候借她的书看，有时候给她占座。她没谈过恋爱，不知道怎么开始，就这么不明不白地好了两年。

大三那年，她开始每个月往家里寄钱。第一次寄了两千，是她做家教攒的。母亲在电话里说，你弟想换个手机，你这个月能不能多寄点？她咬着嘴唇说好。后来钱越寄越多，从两千到三千，从三千到四千。她给自己留的生活费越来越少，少到食堂的肉菜都要犹豫半天。

周海洋问她怎么回事，她不说。后来他追问，她就说了实话。他沉默了很久，说，你这样下去，我们以后怎么过？

她愣了一下，说，什么叫“我们以后”？

他说，我们不是要结婚吗？

她说，我得先帮我弟。

他说，你弟？你弟有手有脚，凭什么要你养？

她没说话。她不知道该怎么回答。她只知道，从小到大，妈说的都是对的。妈说你是姐姐，你要让着弟弟。妈说弟弟还小，你做姐姐的要帮衬。妈说你是苏家的人，苏家的事就是你的事。

妈说的都是对的。

后来她和周海洋吵了很多次。每次吵架都因为钱，每次钱都寄回了家。最后一次，他问她，你到底是想跟我过，还是想跟你妈你弟过？

她答不上来。

那天晚上她一个人坐在出租屋里哭，哭到凌晨三点。第二天她照常上班，照常给妈打电话，照常寄钱。

分手是她先提的。她说，我觉得我们不合适。

周海洋没挽回。他只是看了她一眼，说，苏念，你太累了。

她当时不明白这句话是什么意思。现在她好像有点明白了。

手机震了一下，是公司的钉钉群，有人在问报表的事。她没理，闭上眼睛，黑暗像潮水一样漫上来。

明天，她想，先把报表做完。

后天，她想，后天再想。

但她知道，有些事情是不以她的意志为转移的。就像六年前她每个月往家里寄钱一样，就像三年前她和周海洋分手一样，就像——

就像她今天在电话里说“我知道了”一样。

她知道的太多了。

第二章 账

第二天，苏念请了半天假。

她没有去见老郑的嫂子。她在出租屋里坐了一上午，盯着手机通讯录发呆。妈、大弟、闺蜜小雨……她翻了一遍通讯录，不知道该打给谁。

最后她打给了小雨。

小雨是她在公司认识的，比她晚来一年，做行政。小雨是本地人，家庭普通但和睦，每次听苏念说起家里的事都皱眉，说你妈太过分了，你怎么不反抗？

反抗。

这个词从嘴里说出来很容易，做起来却像要她的命。

小雨接了电话，听她说完，沉默了很长时间。

“你真的要嫁？”小雨问。

“我不知道。”

“你不想嫁就说不嫁啊！”

“如果我不嫁，我弟就结不了婚。”

“那又怎样？那是你弟的事，关你什么事？”

苏念没说话。她不知道怎么跟小雨解释。在小雨的世界里，人是可以为自己活的，是可以自私一点的，是可以把“我”放在“别人”前面的。但在她的世界里，“我”从来都是不重要的，重要的永远是妈、是弟、是苏家、是脸面。

她从小就知道这一点。

五岁那年，爸出车祸没了。妈抱着她和弟弟坐在太平间外面，哭得死去活来。后来妈擦干眼泪，拉着他们的手说，念念，耀耀，你们是妈活下去的理由。妈就指着你们了。

从那天起，她就不是她自己了。她是“妈活下去的理由”的一部分，是“苏家的女儿”，是“姐姐”。

姐姐是要让着弟弟的。

六岁，弟弟要吃糖，她手里的那块被抢走了。妈说，你是姐姐，让着弟弟。

八岁，弟弟把她的作业本撕了，她哭了。妈说，你是姐姐，别跟弟弟一般见识。

十二岁，弟弟把邻居家的玻璃砸了，妈让她去道歉。她去了，被邻居骂了一下午。回来妈说，你是姐姐，受点委屈不算什么。

十六岁，她中考成绩够上县里最好的高中。妈说，你弟马上要上初中了，学费贵，你先别上了，去打工吧。她没吭声，收拾了东西，跟着村里人去了广东。三个月后妈打电话说，你弟上不了好初中，你回来照顾他。她回来了，在县城的超市当收银员，一个月挣八百，全给了妈。

十八岁，她想重新参加高考。妈说，你弟要上高中了，学费贵，你再等等。她又等了。等到二十岁，弟弟高中毕业没考上大学，妈说，你弟要去学技术，你再等等。

她等到二十二岁，弟弟技校毕业了。妈说，你弟要找工作，你再等等。

她等到二十四岁，弟弟换了七八份工作，每份都干不长。妈说，你弟还小，不着急。

她等到二十六岁，弟弟要结婚了，没钱。妈说，该你了。

她不知道怎么跟小雨说这些。她只是说，我想了很久，不知道怎么办。

小雨说，你要不要跟你妈谈谈？

她说，好。

她挂了电话，深吸一口气，拨通了妈的号码。

电话响了三声，母亲接起来，语气不善：“什么事？”

“妈，我想跟你谈谈老郑的事。”

“有什么好谈的？人家条件多好，你还想怎样？”

“我不是不想帮耀耀，但是……”

“但是什么？”

“二十万彩礼太多了。我一个月就六千块……”

“你一个月六千，一年七万二，六年下来少说也有四十万了！”母亲打断她，“四十万你都供出去了，还差这二十万？”

苏念愣住了。四十万。她从来没算过自己到底寄了多少钱。母亲怎么知道的？

“妈知道你辛苦，”母亲的声音软下来，“但你想想，你供的是谁？是你亲弟弟。你不帮他，谁帮他？再说了，你嫁过去，这些钱不又回来了？老郑有钱，跟着他，你后半辈子不用愁了。”

“可是我不认识他……”

“结婚以后慢慢认识不就得了？先结婚后恋爱的多了去了，妈和你爸当年不也是见了三面就结婚了？日子过得不也挺好的？”

“爸后来不是……”

“你说什么？”母亲的声音突然尖起来。

“没什么。”苏念咽下后半句话。爸后来不是出车祸了吗？爸后来不是死了吗？但她没说。她从小就知道，有些话是不能说的。

“妈知道你受委屈了，”母亲叹了口气，“但你想过没有，你要是不同意，你弟怎么办？他这辈子就打光棍了。你想让妈白发人送黑发人吗？”

苏念的手攥紧了手机。

“你是个懂事的孩子，”母亲继续说，“从小到大，你什么时候让妈操过心？耀耀从小就不省心，但你这个当姐的，从来都是自己扛。妈知道你的好。现在耀耀就差这一步了，你帮帮他，妈心里记着你的好。”

“妈……”

“行了，别‘妈’了。你下午去见见老郑他嫂子，把事情定一定。”

“可是……”

“没有可是。”母亲的声音又硬起来，“就这么定了。”

电话挂了。苏念握着手机，盯着黑掉的屏幕，像是被抽空了力气。

她想起小时候，妈带她和弟弟去镇上。路过一个卖糖葫芦的摊子，妈买了两串，一人一个。弟弟吃着吃着，说姐你那串比我大。妈就把她的那串拿过去，掰了一半给弟弟，说，你是姐姐，让着弟弟。

她看着手里那半串糖葫芦，没哭。她从小就不哭。

但现在她想哭。

她把手机扔在床上，仰面躺下，盯着天花板。天花板上的水渍兔子歪着脑袋，好像在看她。

“我没有糖葫芦了，”她对着天花板说，“我什么都没有了。”

没人回答她。

第三章 旧账

下午三点，苏念去了老郑的嫂子约的茶馆。

老郑的嫂子四十多岁，圆脸，烫着卷发，说话又快又密。她一看见苏念就笑了，说哎呦这就是念念吧？长得真俊，老郑眼光真好。

苏念不知道该说什么，僵硬地笑了笑，坐下了。

老郑的嫂子点了一壶茶，开始絮叨。说老郑如何如何实在，如何如何会做生意，如何如何疼人。说那孩子虽然离婚了，但跟前妻早就断了，是前妻嫌老郑不会浪漫，非要离的。说那孩子八岁了，虎头虎脑的，见了苏念肯定叫妈。

苏念听着，一个字都说不进去。

“对了，”老郑的嫂子突然压低声音，“你妈跟你说了吧？彩礼二十万，一分不少。”

苏念点了点头。

“这钱嘛，说句不好听的，就是买断的。”老郑的嫂子笑了笑，“你妈拿了彩礼，你弟的婚事就有着落了。你嫁过来，就是老郑家的人了，以后好好过日子，别老往娘家跑。老郑这人老实，但他不傻，你要是敢拿他的钱贴补娘家，他可不愿意。”

苏念的手指在茶杯上顿了一下。

“你别多心啊，”老郑的嫂子又笑了，“我不是针对你。我就是先把话说清楚，省得以后扯皮。你妈那边的事，你自己心里有数就行，别把老郑当冤大头。”

苏念又点了点头。她突然想到，如果老郑不愿意她往娘家拿钱，那她以后是不是就不用再寄钱了？

她每个月四千块，六年了。四千乘以十二，四万八千。四万八乘以六，将近三十万。三十万。

她从来没想过自己攒了多少钱。她只知道，这些钱都给了妈，给了弟弟。弟弟技校学了汽修，花了三万。弟弟买了辆二手面包车，花了两万。弟弟开店，亏了五万。弟弟相亲，每次见面礼两三千，加起来也有一两万。

这些都是妈告诉她的。妈每次打电话都说，你弟又花了多少多少，你当姐的多担待点。

她担待了。她一直担待着。

“苏念？”老郑的嫂子叫她，“想什么呢？”

“没什么。”苏念回过神，“您说的那个孩子……”

“哦，你说小石头啊。那孩子可乖了，聪明着呢。就是有点认生，你慢慢跟他处，处久了就亲了。”

“他知道他爸要再婚吗？”

“知道啊，他巴不得有个妈呢。他亲妈离婚后一眼都没来看过他，小没良心的。”老郑的嫂子撇了撇嘴，“你放心，你过去就是享福的。老郑脾气好，那孩子也听话，你就当自己亲生的养，亏不了你。”

苏念又点了点头。她不知道该说什么。她从小就不擅长拒绝别人。妈说的都对，她只要照着做就行了。

从小到大，她照着做了很多事。退学、打工、寄钱、不谈恋爱、不结婚、不生孩子。她把自己活成了一个工具，一个提款机，一个随时可以被牺牲的棋子。

她以为她会一直这样下去。直到她遇见周海洋。

周海洋是大三那年出现的。那时候她已经在图书馆泡了两年，每天早出晚归，拼命学习，像个上了发条的机器。她没钱买参考书，就去图书馆借，借不到就抄。抄得手都抖了，眼睛也花了，但她不停。

周海洋问她，你为什么这么拼？

她说，我想毕业找个好工作。

周海洋说，你都这么努力了，以后肯定有出息。

她愣了一下，不知道该怎么接话。从小到大，没人跟她说过“你以后有出息”。大家都说，你弟聪明，你弟有前途，你是姐姐，你要帮衬弟弟。

但周海洋说，你以后肯定有出息。

那是她第一次觉得自己是个有用的人。

后来他们就在一起了。很平淡的那种，周海洋占座，她去坐；周海洋打饭，她去吃；周海洋说笑话，她笑。他们没什么钱，约会就是去学校后门的小摊上吃炒饭，五块钱一份，加蛋七块。她总是说不饿，把自己的蛋夹给他。他总是说，你是不是傻？

她傻吗？也许吧。

大三下学期，她开始每个月往家里寄钱。第一次寄了两千，是她做家教攒的。周海洋知道了，说你疯了吧？你自己都不够花，还往家里寄？

她说，我弟要买电脑。

周海洋说，你弟要买电脑，你爸妈不会自己买？凭什么让你寄钱？

她不知道怎么回答。她只记得妈在电话里说，你弟这次考试进步了，你就当奖励他。

她信了。她寄了。

后来就收不住了。妈说弟弟要学车，她寄。妈说弟弟要开店，她寄。妈说弟弟要买房，她寄。周海洋问起来，她就撒谎，说是自己的生活费。

周海洋后来发现了。他们吵了一架，很凶的那种。周海洋摔门出去，她一个人坐在出租屋里哭。哭完了，她给妈打电话，说，妈，这个月少寄点吧，我男朋友知道了。

妈沉默了几秒，说，你男朋友重要还是你弟重要？

她愣住了。

妈说，你要是敢因为一个男人不管你弟，妈就当没你这个女儿。

她怕了。她妥协了。

后来周海洋又问了两次，她都搪塞过去。他没再问，但看她的眼神变了。带着一种她读不懂的东西，像是失望，又像是怜悯。

大三那年放暑假，她没回家，在学校做兼职。周海洋问她为什么不回去，她说票难买。其实是因为她把攒的钱全寄回家了，没钱买票。

周海洋说，那我去你老家看看你爸妈吧，顺便把咱俩的事定一定。

她慌了。

她说，别。

周海洋说，为什么？

她说，我爸妈……他们可能不同意。

周海洋说，为什么不同意？我哪里不好了？

她说，不是你不好，是我……

是什么？她说不出来。她只是突然意识到，她和周海洋是不可能的。妈不会同意她远嫁，妈不会同意她把钱花在婆家，妈不会同意她过上“自己的日子”。

妈要的是她永远做那个给钱的人。永远做那个牺牲的人。永远做那个可以被牺牲的人。

大三下学期，周海洋跟她分手了。

他没说“分手”两个字。他说，我们分开一段时间吧。

她知道这是什么意思。她没问为什么。她只是点了点头，说，好。

那天晚上她一个人坐在出租屋里，哭到凌晨三点。第二天她照常上课，照常去图书馆，照常抄书。她没给妈打电话，没提这件事。

但她知道，有些东西碎了就是碎了。

周海洋后来怎样了？她不知道。她不敢问，不敢打听。她只是偶尔会在学校后门的小摊上发呆，看着那对五块钱的炒饭，想起那个把蛋夹给她的男生。

现在妈要她嫁给老郑。四十二岁。离婚带儿子。镇上开五金店。给她二十万彩礼，买断。

她突然想笑。

她这辈子，好像从来没属于过自己。

第四章 嫁

谈判持续了将近一个月。

中间苏念挣扎过，反抗过，试着跟妈讲道理。她说她有工作，她说她可以慢慢帮弟弟，她说她想自己攒钱以后买房，她甚至说她想跟周海洋一样的人好好过日子。

妈没听。

妈每次都是那几句话：你弟就剩这一件事了；你不帮他谁帮他；妈拉扯你们长大不容易；你是姐姐，该担待的要担待；你不嫁过去，耀耀就毁了，咱们老苏家就毁了。

有一回，苏念实在忍不住了，说，妈，我也是你女儿，你为什么从来不为我想想？

妈沉默了几秒，然后哭了。哭得很伤心，一边哭一边说，妈对不起你，妈没本事，妈只能指着你……你弟不争气，妈没办法，妈只能委屈你……你要是也不管，这个家就散了……

苏念也跟着哭。哭完了，她说，妈，我嫁。

她从小就知道，她拗不过妈。

婚礼定在腊月初八，镇上的老黄历说那天宜嫁娶。女方要提前三天到男方家“温居”，习俗叫“铺床”。苏念提前两天到的，一个人拖着行李箱，站在老郑家门口，看着那栋两层小楼，愣了很久。

她想起她第一次来月经的时候，妈给她垫了卫生纸，说，以后你就是个女人了，要懂得为婆家守身如玉。

她那时十二岁，不懂什么叫“婆家”。现在她懂了。

老郑比照片上老，头顶有点秃，肚子有点大。他看见苏念，咧开嘴笑了，说，媳妇儿来啦？

苏念点了点头，没说话。

老郑的嫂子把她领进屋，说，这是你的房间，布置好了，你看看满不满意。

房间在一楼，窗户对着院子。窗户上贴着红双喜，床上铺着红床单，枕头上绣着鸳鸯。她站在门口，觉得自己像个闯入者。

“满意吗？”老郑的嫂子问。

“嗯。”她说。

“那就好。”老郑的嫂子拍了拍她的肩膀，“以后这就是你的家了，好好过日子。”

好好过日子。这四个字从别人嘴里说出来，像一句祝福。从她嘴里说出来，像一句笑话。

婚礼那天，苏念穿着大红棉袄，头发盘起来，脸上扑了粉，嘴唇涂了口红。她站在镜子前，看着里面那个陌生的人，觉得像在看别人。

她想起小时候玩的洋娃娃。邻居家的小姑娘有一整套，有裙子有鞋子有梳子。她没有。她只有一件妈给她缝的布娃娃，眼睛是黑线缝的，嘴巴是一条直线。她给布娃娃取名叫“姐姐”，因为妈说，你是姐姐，你要照顾弟弟。

她抱着那个布娃娃睡了十二年。直到去广东打工，才把它留在家里。

现在她要嫁给一个四十二岁的男人，当一个八岁孩子的后妈。她觉得她的人生像个笑话。

院子里响起鞭炮声，有人喊新娘子出来。苏念深吸一口气，推开门。

老郑站在堂屋里，穿着西装，脸涨得通红，看见她出来，眼睛都亮了。他朝她伸出手，说，来，媳妇儿。

她看着那只肥厚的手掌，迟疑了一秒，然后把手放了上去。

他的手很热。

婚礼进行得热热闹闹，镇上的人都来了。苏念不认识他们，他们也不认识她。他们只是来看新娘子的，顺便吃顿酒席，随个份子。

老郑有个儿子，叫小石头，八岁，虎头虎脑的。他站在老郑身边，瞪着苏念看，像是在审视一个新来的物种。

苏念蹲下身，问他，你叫小石头是吧？

他没理她，扭头跑了。

老郑嫂子说，别理他，认生，过两天就好了。

苏念点了点头。她站起来的时候，膝盖有点疼。她不知道自己蹲下去的时候，为什么要蹲那么久。

敬酒的时候，妈和弟弟苏耀坐在主桌。苏念端着酒杯走过去，喊了一声妈。

妈笑着应了，眼角有点湿润。她说，念念，妈知道委屈你了。

苏念说，没事，妈。

苏耀在旁边喊，姐，你真嫁了啊？

苏念看了他一眼，没说话。

苏耀又说，姐，你那二十万彩礼，可救了命了。房子装修完了，媳妇也定下了，下个月就结婚。姐，你是我亲姐。

苏念笑了笑。她不知道自己为什么要笑。

婚宴吃到一半，有人悄悄把妈拉到一边，说了几句话。苏念看见妈从口袋里掏出一沓钱，数了数，塞进苏耀口袋里。

二十万。妈数了数，说，够了够了，耀耀的婚事稳了。

苏念站在人群里，看着那沓钱，觉得心里某个地方空了一块。

婚礼结束的时候，天已经黑了。老郑喝多了，被人搀进房间，倒在床上就打起了呼噜。苏念坐在床边，看着他那张坑坑洼洼的脸，愣了很久。

她想起周海洋的脸。白净的，瘦削的，笑起来眼睛会弯成月牙。

她从口袋里摸出手机，翻到相册。里面有一张她和周海洋的合照，在学校后门的油菜花田里，周海洋搂着她的肩膀，她笑得眼睛都眯起来了。

那是她最后一次笑得那么开心。

她看了很久，然后把手机放回口袋，躺下了。

窗外的月光照进来，落在床边的红喜字上。她盯着那个“喜”字，慢慢地闭上眼睛。

她想，从今天起，她就是老郑的媳妇了。她不再是苏念了。苏念死在今天。

第五章 病

婚后的日子比苏念想象的还要难熬。

老郑确实是个老实人，不会浪漫，但也不坏。他每天早上六点起床去店里，晚上七八点回来，吃完饭看会儿电视就睡。他不怎么跟苏念说话，也不知道该说什么。

小石头更让她头疼。那孩子对她有一种本能的敌意，不叫她妈，也不让她靠近。她给他买的零食他不碰，她做的饭他不吃。老郑嫂子说，你就当没看见他，时间长了他就习惯了。

苏念点了点头。她从小就是被忽略的那个，她习惯了。

真正让她崩溃的是另一个问题——钱。

老郑每个月给她两千块生活费，包括买菜、买米、给小石头买零食、交水电费。两千块在这个小镇上本该够用，但她很快发现不对劲。

有一天，妈打电话来，说耀耀要办婚礼了，钱不够，让她再拿点。

苏念愣住了，说，妈，彩礼不是二十万吗？

妈说，二十万是彩礼，装修花了八万，家具家电花了五万，给女方家买三金花了三万，婚宴订了十五桌，你弟还买了辆车，首付八万……

苏念越听越心慌。二十万早就花光了。

妈说，念念，你是姐姐，耀耀结婚你这当姐的不出点力？

苏念说，妈，我没钱了。老郑每个月就给我两千，我……

妈的声音突然尖起来，说，什么叫没钱？你嫁给老郑，他家那么大的五金店，你说没钱？

苏念说，妈，老郑的钱是老的郑的，我刚嫁过去……

妈打断她，说，什么老郑新郑的，你嫁过去了就是他家人，他的不就是你的？你去跟他要，他要是爱你，就会给你。

苏念握着手机，不知道该说什么。

后来她真的去跟老郑说了。她不知道怎么开口，吞吞吐吐了半天，老郑才听明白。

老郑说，多少？

苏念说，三……三万。

老郑的脸色变了。

他说，你嫁过来才两个月，你弟结个婚你要给三万？

苏念说，我弟……我弟他不容易……

老郑冷笑了一声，说，你弟不容易？你就容易？我每个月就赚那么点钱，你要养你弟，你问过我吗？

苏念说，我不是……

老郑说，我告诉你苏念，我娶你，是因为你妈答应彩礼带回一半，你看看你带来了什么？你妈把你的彩礼全拿去给你弟了，现在你又来要钱，你当我是什么？提款机？

苏念张了张嘴，什么都说不出来。

老郑摔门出去了。

那天晚上苏念一个人在房间里坐了很久。她想给妈打电话，但不知道该说什么。她想哭，但哭不出来。

她突然觉得自己很可笑。她以为嫁给老郑就能解脱，以为结了婚就能过上正常人的生活。但她错了。她还是那个苏念，那个永远在付出、永远在牺牲、永远得不到回报的苏念。

她从小到大就没为自己活过一天。

后来老郑还是给了那三万。但他的态度明显变了，不再跟她说话，看她的眼神也带着一种苏念读不懂的东西。

一个月后，妈又打电话来，说耀耀要买车位，还差两万。

苏念说，妈，我真的没有了。

妈说，你去找老郑要啊！

苏念说，老郑不会给的。

妈说，你怎么这么没用？你嫁过去就是当家的，你连个钱都要不出来？

苏念握着手机，手在发抖。

妈又说，你弟的事就是你的事，你不管他谁管他？你是不是嫁了人就不认你这个弟弟了？

苏念说，不是……

妈说，那就去要钱！你要是还要点脸，就去要！

电话又挂了。

苏念坐在床边，盯着手机发呆。她想起小时候，妈抱着她说，你是姐姐，你要帮妈妈照顾弟弟。现在她二十八岁了，还是这句话。

你是姐姐。你要帮妈妈照顾弟弟。

她突然觉得很累。不是身体上的累，是心里的那种累，像一块石头压着，压得她喘不过气。

那天晚上她第一次失眠了。

她躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。天花板是白色的，有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条蛇。

她听见老郑在打呼噜，呼噜声很响，震得墙壁都在抖。她听见院子里的狗叫了两声，又安静下来。她听见远处有摩托车驶过，引擎声由远及近，又渐渐消失。

她脑子里乱糟糟的，一会儿是妈的声音，一会儿是弟弟的声音，一会儿是老郑的声音。她想把这些声音赶走，但它们像一群苍蝇，嗡嗡嗡的，围着她转。

不知道过了多久，她突然坐起来。

她盯着对面的墙，看了很久。然后她开口了。

“我没有乱花钱。”

她的声音很轻，在寂静的夜里显得格外清晰。

“我真的没有乱花钱……”

“每个月就六千……我给自己留五百……剩下的都寄回家了……”

“我没买过新衣服……我没吃过好的……我没去过外地旅游……”

“我什么都没有……”

“我只是……我只是想让我妈高兴……”

“我只是想让耀耀过得好一点……”

“我只是……”

她说着说着，眼泪流了下来。

她不知道自己为什么要哭。她已经很久没哭过了。自从嫁给老郑之后，她连眼泪都忘了怎么流。

她用手背擦了擦眼泪，又躺下了。

第二天早上，她像没事人一样起床、做早饭、送小石头上学、去菜市场买菜。她觉得自己很正常。

但她不知道自己已经开始不对劲了。

第六章 碎

事情是从那天晚上开始的。

老郑出差去了，要三天才能回来。苏念一个人在床上躺着，翻来覆去睡不着。她看着窗外的月亮，想起小时候学过的一篇课文，叫《月光曲》。

她突然想弹钢琴。她不会弹钢琴，但她想弹。她想起来，家里好像有一台风琴，是老郑前妻留下的，在杂物间里落灰。

她爬起来，穿上拖鞋，去杂物间找那台风琴。

风琴很旧了，键盘上落满了灰。她擦了擦灰，坐下来，手指搭在键盘上。她不会弹，但她按了一个键。

“叮——”

一个清脆的声音。

她愣了一下，然后按了第二个键、第三个键。她按得乱七八糟，但她觉得很好听。她从来没觉得什么东西这么好听过。

她按了一个晚上。

第二天早上，邻居王婶敲门，问她昨晚怎么那么吵。

她说，有吗？我没听见。

王婶看了她一眼，说，你昨晚大半夜在弹琴？老郑不在家，你弹什么琴？

苏念说，我没弹。

王婶说，我亲耳听见的，还说没弹。你是不是做梦？

苏念愣住了。她回去看了看杂物间，风琴还在那里，键盘上落着灰，跟昨晚一模一样。

她开始分不清什么是真的，什么是假的了。

老郑回来那天，她做了一桌子菜。老郑坐下来说，今天什么日子？

她说，没什么意思。

老郑说，没什么意思做什么菜？

她说，我高兴。

老郑看了她一眼，没说话，低头吃饭。

吃着吃着，苏念突然问，你爱我吗？

老郑差点噎住。

他又看了她一眼，说，好好的问这个干什么？

苏念说，没什么意思，就是想问问。

老郑说，我吃饱了，你慢慢吃。

苏念低下头，扒了两口饭，又问，你觉得我是个好老婆吗？

老郑放下筷子，说，苏念，你今天怎么了？

苏念说，没什么。就是想问问。

老郑说，你最近怎么了？怪怪的。

苏念说，我怎么了？

老郑说，你最近老说些有的没的，还半夜弹琴，邻居都投诉了。

苏念说，我没弹。

老郑说，弹没弹你自己不知道？

苏念说，我真的没弹。

老郑说，那你半夜三更在杂物间干什么？

苏念愣住了。杂物间？她去了杂物间？她记得她去了杂物间，但她不记得弹了琴。

老郑说，你去看看那台风琴，琴键都歪了。

苏念去了杂物间。风琴还在那里，键盘上有一块键歪了，像是被什么东西砸过。

她愣住了。

她不记得她砸过琴键。她不记得她弹过琴。但她确实去过杂物间，风琴确实被人动过。

她开始害怕。

她回去找老郑，说，我可能……我可能有点问题。

老郑说，什么问题？

她说，我有时候不知道自己做了什么。

老郑沉默了一会儿，说，明天我带你去医院看看。

苏念说，好。

那天晚上她又失眠了。她躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一锅粥。她想了很多事，又好像什么都没想。

她突然听见有人在叫她。

“念念。”

是妈的声音。

她猛地坐起来，环顾四周，没人。老郑在旁边打呼噜，睡得正香。

她下了床，走到窗边，往外看。院子里空荡荡的，月光照在地上，像一层霜。

“念念。”

又叫了一声。

她顺着声音看过去，是墙头。一只猫蹲在墙头上，绿色的眼睛在月光下闪闪发亮。

她盯着那只猫，突然觉得很亲切。

“你来了？”她问。

猫没说话。

“你来看我了？”她又问。

猫还是没说话。

苏念突然笑了。她说，我就知道你会来的。你是来看我的对不对？

猫跳下墙头，消失在黑暗里。

苏念站在窗边，看着猫消失的方向，眼泪流了下来。

“妈，”她对着黑暗说，“你来看我了。”

没人回答她。

第七章 疯

医院的诊断结果是精神分裂症，早期。

医生跟老郑谈话的时候，苏念坐在走廊的长椅上，耳朵贴着墙，听得清清楚楚。

“可能是受了强烈刺激，”医生说，“早期症状比较明显，容易出现幻觉、妄想、行为紊乱。发现得早，好好治疗，还是能控制的。”

老郑问，治疗要多少钱？

医生说，看情况。药物不贵，一个月几百块。但需要定期复查，还要家人配合，不能让她受刺激。

老郑沉默了一会儿，说，能治好吗？

医生说，这个不好说。精神分裂症容易反复，需要长期吃药、定期检查。你们家属要有耐心。

老郑又沉默了一会儿，说，行，知道了。

苏念坐在长椅上，听着他们的对话，心里很平静。她知道自己在精神病院里，她知道自己是病人。但她不在乎。

反正她从小就是个病人。

从医院回来之后，老郑把家门换了锁，不让她出门。他说，你在家好好养病，哪都别去。

苏念问，为什么不让我出门？

老郑说，外面人多，容易出事。

苏念说，我不出事。

老郑说，你看看你，前天晚上一个人跑到河边去了，不是出事是什么？

苏念愣了一下。她不记得自己去过河边。

她问，我真的去过河边？

老郑说，你自己去照照镜子，脸上还有泥呢。

苏念摸了摸自己的脸，脸上干干的，没有泥。

她开始分不清什么是真的什么是假的了。

老郑请了一个人看着她，是老郑的一个远房表妹，叫小翠。小翠二十出头，圆脸，说话大嗓门，看起来不太聪明的样子。

小翠每天跟着苏念，寸步不离。苏念去厨房她跟着，苏念上厕所她站在门口，苏念睡觉她就睡在隔壁。

苏念问她，你为什么老跟着我？

小翠说，我哥让我看着你。

苏念说，我不用人看。

小翠说，你不用人看，谁看你？你自己都不知道自己干过什么事。

苏念说，我干过什么事？

小翠说，你自己去问你哥。

苏念没问。她知道老郑不会告诉她。

有一天晚上，苏念又听见有人在叫她。

“念念。”

是妈的声音。

她爬起来，悄悄走到窗边，往外看。月光下，院子里站着一个人影，是妈的样子。

她推开门，走了出去。

“妈？”

人影没动。

她又走近几步。

“妈，你怎么来了？”

人影还是没动。

她走到院子中央，月光照在她身上，凉飕飕的。她伸出手，想摸摸妈的脸。

“妈，”她说，“你来看我了？”

人影突然开口了。

“苏念，你怎么这么傻？”

不是妈的声音。是她自己的声音。

她愣住了，低头看自己的手。两只手好好的，没有血。

她抬起头，月亮挂在天边，圆圆的，像一只眼睛。

她突然想起小时候的事。有一天晚上，她发高烧，妈背着她走了十几里山路去看病。她趴在妈背上，觉得妈的后背又宽又暖。

她想，妈还是爱她的吧？妈把她养大不容易。妈一个人拉扯两个孩子，妈也不容易。

但妈为什么要把她卖给老郑呢？

她想不通。

“我不想嫁给老郑，”她对着月亮说，“我想嫁给周海洋。”

“周海洋是谁？”身后传来一个声音。

她回头，看见小翠站在门口，打着哈欠。

“你醒着呢？”她问。

小翠说，我哥让我看着你，我能睡着吗？

苏念说，你哥让你看着我，你不让他省心？

小翠说，你让我省心了吗？

苏念想了想，说，没有。你一直跟着我，我很不方便。

小翠说，你方便了，我就麻烦了。

苏念说，你想听故事吗？

小翠说，不想听。

苏念说，我给你讲个故事吧。从前有个女孩，她从小就没了爸爸。她妈妈一个人把她和弟弟拉扯大，很辛苦。女孩很懂事，从小就帮妈妈干活。她学习成绩很好，但是妈妈不让她读书，让她去打工。她就去了。她打工赚的钱，全都给了妈妈。妈妈说，弟弟要上学，钱要留给弟弟。女孩说好。女孩后来工作了，赚了钱，全都给了妈妈。妈妈说，弟弟要买车，钱要留给弟弟。女孩说好。女孩后来嫁人了，嫁给一个四十多岁的老男人。女孩不愿意，但是妈妈说，弟弟要结婚，钱从彩礼里出。女孩说好。女孩嫁过去之后，还是不停地往娘家寄钱。男人不愿意了，跟她吵架。女孩不知道该怎么办。女孩想，她是不是做错了什么？

小翠说，然后呢？

苏念说，没有然后了。故事讲完了。

小翠说，这故事不好听。

苏念说，是吗？我觉得很感人。

小翠说，感人个屁。傻不傻啊，有钱不给老公孩子花，全给娘家，你是脑子有病吧？

苏念愣了一下。

小翠又说，你自己不会花？你自己不会攒？你自己不会存银行？你自己不会……

苏念打断她，说，我从小就知道，姐姐要让着弟弟。

小翠说，凭什么？

苏念说，不凭什么。妈妈说的。

小翠说，你妈说的就对？

苏念愣住了。

小翠说，你妈把你卖了，你还帮你妈数钱，你脑子是不是被门夹过？

苏念没说话。她转身走回房间，把门关上了。

躺在床上，她盯着天花板，脑子里一直在转小翠的话。

“你妈把你卖了，你还帮你妈数钱。”

“你妈把你卖了。”

“卖了。”

她突然笑了一声。

“卖了，”她对着天花板说，“我妈把我卖了。”

“二十万。”

“二十万买了一个女儿。”

“我值二十万吗？”

没人回答她。

第八章 河

那天晚上，苏念做了一个梦。

梦里她回到了大学。图书馆里，周海洋坐在她对面，朝她笑。

“苏念，”他说，“你的笔掉了。”

她低头看，地上有一支笔，粉色的，是她生日那天周海洋送的。

她捡起笔，抬头看他。

“周海洋，”她说，“我想你了。”

周海洋说，我也是。

她说，我们去吃饭吧。

周海洋说，好。去后门吃炒饭？

她说，好。加蛋。

周海洋站起来，伸出手拉她。她把手放上去，他的手很温暖。

他们走出图书馆，阳光很好。校园里的樱花开了，粉粉白白的，落了一地。

她突然停下来。

周海洋问，怎么了？

她说，我好像忘了什么。

周海洋说，忘了什么？

她说，忘了……我好像忘了我已经嫁给老郑了。

周海洋愣了一下，说，你没忘。那是假的。

她说，是真的吗？

周海洋说，是梦。你在做梦。

她抬起头，阳光太刺眼了。她眯起眼睛，看见周海洋的脸在光里变得模糊。

“周海洋，”她说，“你还会要我吗？”

周海洋没说话。

她又问了一遍。

周海洋说，苏念，你太累了。

她说，我知道。

周海洋说，你该休息了。

她说，好。

周海洋松开她的手，转身走了。她想追，但是脚像被钉在地上，一步都迈不出去。

“周海洋！”她喊。

周海洋没回头。

“周海洋！”

他还是没回头。

她蹲下来，抱住自己的膝盖，哭了起来。

醒来的时候，枕头湿了一片。

她躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条蛇。

她突然想起来，那条蛇是她昨晚用指甲画的。

她什么时候画的？她不记得了。

她坐起来，看见窗外已经亮了。隔壁房间没有声音，小翠还在睡。

她轻手轻脚地下床，走到门口。门锁着，她知道老郑把钥匙收走了。

她走到窗边，推开窗户。院子里没人，清晨的空气凉飕飕的，带着一股泥土的味道。

她看了看窗户和地面的距离。不高。她可以跳下去。

她犹豫了一秒，然后爬上了窗台。

小翠在隔壁房间翻了个身，说梦话似的嘟囔了一句。

苏念屏住呼吸，不敢动。

等了一会儿，小翠没醒。她深吸一口气，跳了下去。

落地的时候膝盖有点疼，但她没出声。她拍了拍身上的土，走到院墙边。

院墙不高，她踩着墙角的花盆爬了上去。然后跳到外面。

镇子的清晨很安静。路上没有车，没有人，只有几只野狗在垃圾堆旁边找吃的。

她沿着路往东走。走啊走啊，走到镇子边上，看见了一条河。

河不宽，河水很浅，在晨光里泛着银色的光。河边有一排柳树，柳条垂下来，像姑娘的辫子。

她在河边站了一会儿，然后顺着河堤走下去，走到水边。

水很凉。

她蹲下来，把手伸进水里。冷水浸过手腕，浸过小臂，浸过手肘。

她突然觉得很舒服。

她把手从水里抽出来，甩了甩。水珠落在脸上，凉凉的。

她站起来，看着河面。河面很平静，倒映着天上的云。

她突然想起小时候的事。有一年夏天，妈带她和弟弟去河边洗衣服。她和弟弟在浅水区玩水，弟弟脚下一滑，呛了一口水。她吓得赶紧去拉他，拉了半天拉上来，弟弟哭得哇哇叫。

妈跑过来，一把把她推开，抱着弟弟哄。哄完了，妈回头瞪了她一眼，说，你怎么不带好弟弟？

她低着头，不敢说话。

后来她再也没下过水。

她站在河边，盯着水面发呆。

水面像一面镜子，映出她的脸。二十八岁，眼角有细纹，脸色蜡黄，头发乱糟糟的。

她认不出自己了。

“我不是苏念，”她对着水面说，“苏念死在二十八岁那年了。”

水面起了涟漪，她的倒影碎了。

“我嫁给了老郑，”她又说，“但我不爱他。”

水面又碎了。

“我想嫁给周海洋，”她继续说，“但他不要我了。”

水面平静下来，映出她哭丧的脸。

“我想回家，”她突然哭了起来，“我要回家……”

“我要回家……”

她蹲在河边，捂着脸哭。哭得声音很大，像要把这二十八年的委屈都哭出来。

她从小就不哭。她以为自己不会哭。但现在她哭得停不下来。

不知道过了多久，有人在喊她。

“苏念！苏念！”

是老郑的声音。

她抬起头，看见老郑从河堤上跑下来，脸上全是汗。

他跑到她面前，一把抓住她的胳膊，把她从地上拽起来。

“你干什么？”他喘着粗气，“你不要命了？”

她看着他，没说话。

他又说，你怎么跑出来的？你怎么跳窗户的？

她还是没说话。

他看了看她湿漉漉的手，眉头皱得更紧了。

“苏念，”他压低声音，“你到底想干什么？”

她突然笑了。

“我没想干什么，”她说，“我就是想回家。”

老郑愣了一下，说，什么家？

她说，回我自己的家。

老郑说，你嫁过来了，这就是你的家。

她摇了摇头，说，不是的。这个家不是我的。钱是我的家。我每个月寄回家的钱，是我建的房子。

老郑愣住了。

她继续说，我每个月寄五千，一年六万，六年三十六万。三十六万可以盖一栋小楼了。我寄回去那么多钱，但我连一张床都没有。我每次回家都睡沙发。我弟弟睡我的房间。我弟弟睡我的床。

她说着说着，又哭了起来。

“我不是苏念，”她边哭边说，“我是钱。我是一台提款机。我妈把我存进银行，每个月取，取了六年，取出来二十万，然后把我取光了。”

老郑看着她，不知道该说什么。

她擦了擦眼泪，又笑了。

“但是没关系，”她说，“我想通了。”

老郑问，想通什么了？

她说，我不用再寄钱了。

老郑说，为什么？

她说，因为我疯了。我疯了就不用寄钱了，对不对？

老郑看着她，眼神复杂。

她笑得更开心了。

“我疯了，”她重复道，“我疯了就不用寄钱了。我疯了就不用当姐姐了。我疯了就不用……”

她突然停下来，歪着头，看着老郑。

“老郑，”她说，“你为什么娶我？”

老郑没回答。

“是为了传宗接代吧？”她说，“是为了有人给你做饭洗衣服吧？是为了有人给你养儿子吧？”

老郑的脸色变了。

“不是为了爱对不对？”她继续说，“没人爱我。妈不爱我，弟弟不爱我，周海洋不爱我，你也不爱我。”

“够了！”老郑吼了一声。

她吓了一跳，缩了缩脖子。

老郑深吸一口气，说，走，回家。

她说，我不。

老郑说，什么？

她说，我不回去。我要待在这里。

老郑说，待在这里干什么？

她说，等周海洋。

老郑说，你做梦呢？周海洋早就有女朋友了。

她愣了一下，然后笑了。

“我知道，”她说，“周海洋有女朋友了。周海洋不要我了。我知道的。”

她蹲下来，捡起河边的石子，往水里扔。

一颗，两颗，三颗。

“但我想等他，”她说，“我等了三年了，我可以再等三十年。”

老郑看着她，眼神从愤怒变成了无奈，又从无奈变成了某种她读不懂的东西。

“苏念，”他说，“你清醒一点。”

她抬起头，看着他。

“我很清醒，”她说，“我这辈子从来没有这么清醒过。”

她站起来，拍了拍屁股上的土。

“老郑，”她说，“你回去吧。”

老郑说，你不回去？

她说，我不回去。我要待在这里。

老郑说，待在这里干什么？

她说，等周海洋。

老郑深吸一口气。他看起来很想发火，但又忍住了。

“苏念，”他说，“周海洋不会来的。”

她说，我知道。但我想等。

老郑不再说话了。他站在原地，看着她，像在看一个陌生人。

她也看着他。她突然觉得老郑很可怜。他娶了一个疯子，他这辈子算是毁了。

“对不起，”她突然说。

老郑愣了一下。

“对不起，”她又说，“我不该嫁给你的。”

老郑张了张嘴，想说什么，但最后只是叹了口气。

“算了，”他说，“回去吧。小翠发现你不见了，要报警了。”

她说，不用。

他说，必须有人看着你。你这病，不能一个人待着。

她想了想，说，好吧。

他转身往回走。走了几步，又回头看她。

“苏念，”他说，“你真的……不记得以前的事了？”

她歪着头，问，什么以前的事？

他说，你嫁给我之前的事。

她说，我记得。我记得很清楚。

他问，那你为什么还……

她打断他，说，我记得，但不重要了。

他说，什么意思？

她笑了，说，过去的事都是梦。嫁给你是梦，给你弟寄钱是梦，被我妈卖掉是梦。周海洋也是梦。现在是醒着的。

他愣了愣，说，现在不是梦。

她说，对，现在不是梦。现在我疯了，疯了就不做梦了。疯了之后，只有河水是真的，只有柳树是真的，只有我自己是真的。

他看了她很久，最后摇了摇头，转身走了。

她站在河边，看着他的背影消失在晨雾里。

“再见，”她对着空气说，“老郑。”

她蹲下来，又把双手伸进河里。河水很凉，她觉得很舒服。

“周海洋，”她对着水面说，“你会来看我吗？”

水面起了涟漪，像是有人在回答。

她笑了。

“你会的，”她说，“你一定会来看我的。”

第九章 醒

三天后，苏念出院了。

不是老郑来接的，是小翠来接的。小翠说她哥出差了，让她先把嫂子接回去。

苏念坐在小翠的电瓶车后面，风呼呼地吹，吹得她睁不开眼睛。

“嫂子，”小翠喊，“坐稳了！”

苏念没说话。

“嫂子，”小翠又喊，“你饿不饿？”

苏念说，有点。

小翠说，那我们先去吃碗面吧。

苏念说，好。

小翠把车停在一家面馆门口，点了两碗阳春面。面端上来，苏念拿起筷子，低头吃。

吃了一半，她突然停下来。

小翠问，怎么了？

苏念说，我弟弟今天结婚。

小翠愣住了。

苏念继续说，我今天本来应该去喝喜酒的。耀耀今天娶媳妇。

小翠不知道该说什么。

苏念又拿起筷子，继续吃面。

吃完面，小翠问她，还想去哪？

苏念说，去河边。

小翠说，去河边干什么？

苏念说，去等周海洋。

小翠叹了口气。

她把苏念带到河边，柳树下，苏念蹲在那里，开始玩水。

小翠站在旁边，盯着她，生怕她又做什么傻事。

苏念玩了一会儿水，突然问，小翠，你多大了？

小翠说，二十二。

苏念说，二十二真好。我二十二岁的时候，刚毕业，找到第一份工作。月薪五千，我高兴得睡不着觉。

小翠说，然后呢？

苏念说，然后我把钱都寄回家了。

小翠说，寄了多少？

苏念说，每个月五千。留五百生活费。

小翠说，五百够干什么？

苏念想了想，说，够。早餐两个包子，一块。午餐一碗面，三块。晚餐一碗粥，一块。一天五块，一个月一百五。还有三百五可以买点日用品。

小翠张了张嘴，不知道该说什么。

苏念继续说，后来工资涨了，五千变六千，我还是寄五千。留一千。同事叫我一起吃饭，我说不想吃。同事叫我一起逛街，我说不想逛。其实不是不想，是没钱。

小翠问，你不委屈吗？

苏念想了想，说，不委屈。我妈说，弟弟是我最亲的人，我要帮他。

小翠说，然后呢？

苏念说，然后我弟娶媳妇了。我妈把我嫁给老郑，换了二十万。

小翠沉默了。

苏念蹲在水边，看着水面发呆。

“小翠，”她说，“你说我是不是很傻？”

小翠说，不是傻，是蠢。

苏念愣了一下，然后笑了。

“对，是蠢，”她说，“我太蠢了。”

她站起来，拍拍裤子上的土。

“我想回家了，”她说。

小翠问，回哪个家？

苏念说，回老郑家。

小翠松了口气。她以为苏念又要闹着去河边等周海洋。

她们骑上电瓶车，往老郑家走。走到半路，苏念突然问，小翠，你知道我弟弟叫什么名字吗？

小翠说，叫……叫耀耀？

苏念说，对，苏耀。小名耀耀。

小翠问，他长得什么样？

苏念想了想，说，胖胖的，矮矮的，眼睛小小的，像我妈。

小翠说，那你像谁？

苏念说，我像我妈。别人都说我像我爸。但我爸死了，我没见过我爸长什么样。

小翠不说话了。

苏念继续说，我小时候问我妈，爸爸长什么样？我妈说，你爸长得可帅了。后来又说，你爸要有你弟一半出息就好了。

小翠问，你爸是干什么的？

苏念说，开货车的。有一天晚上出车，出了车祸，人没了。我那时候五岁，耀耀三岁。我妈一个人把我们拉扯大。

小翠说，那你妈也不容易。

苏念说，对。我妈不容易。我要帮她。

小翠说，然后呢？

苏念说，然后她把我卖了。

小翠沉默了。

苏念继续说，我妈说，你嫁过去，咱们家就能把房子装修了，耀耀也能把媳妇娶进门。我妈说，你是姐姐，你不帮他谁帮她。我妈说，你让我省点心。

小翠问，你省心了吗？

苏念愣了一下，然后摇头。

“没有，”她说，“我从来没省心过。”

到了老郑家门口，苏念跳下车，站在门口看着那栋两层小楼。

“这是我的家，”她说，“老郑的家。我的新家。”

小翠站在她旁边，没说话。

苏念推开门，走进院子。院子里晾着衣服，是她前几天洗的。她看了看那些衣服，突然想起来了。

“小翠，”她说，“我记得我洗过这些衣服。”

小翠说，对，你洗的。

苏念说，那天老郑说我半夜弹琴。我真的弹过琴吗？

小翠说，弹过。那天我被吵醒了，看见你在杂物间弹风琴。

苏念说，我真的弹过？

小翠说，真的。琴键都被你按坏了一个。

苏念走过去，打开杂物间的门。那台风琴还在那里，落满了灰，键盘上有一块键歪了。

“我弹过琴，”她看着那台风琴，说，“我弹过。”

她坐下来，把手指搭在键盘上。

“叮——”

一个清脆的声音。

她愣了一下。

“我会弹琴，”她说，“我真的会弹。”

小翠站在门口，看着她。

苏念又按了一个键。

“叮——”

又是一个清脆的声音。

“周海洋，”她突然说，“周海洋以前说过，他妈妈会弹钢琴。他说他小时候，他妈妈每天晚上都弹琴。他就坐在旁边听。”

小翠问，然后呢？

苏念说，然后他妈妈死了。他再也没听过钢琴声。

小翠说，节哀。

苏念笑了笑，说，所以我也想弹琴给他听。但是我不会弹钢琴，我只会弹风琴。

小翠问，你弹过给他听吗？

苏念摇了摇头，说，没有。我们分手的时候，我还没学会弹琴。

小翠问，那你后悔吗？

苏念想了想，说，不后悔。后悔有什么用？

她站起来，关上杂物间的门。

“小翠，”她说，“我饿了。”

小翠说，我去给你做饭。

苏念说，我来做饭。你去歇着。

小翠说，你行吗？

苏念说，行。我要给老郑做顿饭。他出差三天了，回来肯定饿了。

小翠看着她，突然觉得她好像清醒了一点。

苏念走进厨房，开始淘米、切菜、炒菜。她做得很认真，像是在做一件很重要的事。

小翠站在门口，看着她。

“嫂子，”小翠说，“你刚才说你要给老郑做饭？”

苏念说，对。

小翠问，你不是不喜欢他吗？

苏念说，我是不喜欢他。但他是我的丈夫。我嫁给他了，就要对他好。

小翠愣了一下，不知道该说什么。

苏念继续炒菜，锅铲在锅里翻来翻去，发出“滋啦滋啦”的声音。

“小翠，”她突然说，“你知道吗？我这辈子没为别人做过饭。”

小翠问，真的？

苏念说，真的。我小时候帮我妈做饭，但那不算。我妈让我做的。我上班的时候自己做饭，但那也不算，是为了省钱。现在我想为老郑做一顿饭，不是为了省钱，不是为了我妈，是为了我自己。

小翠问，为什么？

苏念说，因为老郑娶了一个疯子。他很倒霉。我想补偿他。

小翠看着她，不知道该说什么。

苏念把菜盛出来，端到桌上。桌上摆了三副碗筷，是她、小翠、还有老郑的。

“等他回来，”她说，“我们就吃饭。”

终章 余音

老郑是在傍晚回来的。

他一进门，看见苏念坐在桌边，面前摆着一桌子菜，愣住了。

“你……”他看着苏念，又看着那些菜，不知道该说什么。

苏念抬起头，冲他笑了笑。

“回来了？”她说，“吃饭吧。”

老郑站在门口，像个傻子一样看着她。

苏念说，我给你做了红烧肉。你不是说喜欢吃红烧肉吗？

老郑走过去，在桌边坐下。他看着那盘红烧肉，又看着苏念，嘴唇动了动。

“你……”他说，“你好了？”

苏念说，没好。医生说我得了精神分裂症，好不了了。

老郑愣住了。

苏念拿起筷子，夹了一块肉，放进他碗里。

“但我想通了，”她说，“我想通了很多事。”

老郑问，什么事？

苏念说，我想通了我这辈子为什么会变成这样。

老郑没说话。

苏念继续说，是因为我太听话了。我从小听我妈的话，听了二十八年。我妈说，你是姐姐，你要帮弟弟。我就帮。我妈说，你嫁给老郑吧。我就嫁。我从来没问过自己想要什么。我一直以为，只要听话，就是对的。

她低下头，盯着碗里的饭。

“但我错了，”她说，“听话不等于对。我妈说的不一定都对。我应该问问自己，我想要什么。”

老郑问，那你现在想要什么？

苏念想了想，说，我想好好活着。

老郑愣了一下。

苏念说，我以前从来没想过“好好活着”这件事。我只知道付出、牺牲、让着别人。我不知道为自己活是什么感觉。但现在我想试试。

老郑看着她，眼神复杂。

苏念继续说，老郑，我知道你娶我是因为彩礼。你以为二十万买了一个老婆，可以给你做饭、洗衣服、养儿子。但你买错了。你买了一个疯子。

老郑张了张嘴，想说什么。

苏念摆摆手，说，你先听我说完。

她深吸一口气，继续说，我不能给你做饭、洗衣服、养儿子。我做不到。我连自己都照顾不好。但我可以……我可以试试。试试好好活着。试试不再把所有钱寄回家。试试不再把自己当成提款机。试试……

她停下来，想了想。

“试试当一个正常的人，”她说，“一个有自己的想法、有自己的需求、会哭会笑会生气的正常的人。”

老郑看着她，很久没说话。

“苏念，”他终于开口，“你……”

“我什么？”苏念问。

老郑叹了口气，说，你吃你的饭吧。菜凉了。

苏念愣了一下，然后笑了。

“好，”她说，“吃饭。”

她拿起筷子，开始吃饭。小翠也坐下来，三个人安安静静地吃着。

吃到一半，苏念突然说，老郑，我想跟你说一件事。

老郑问，什么事？

苏念说，以后我每个月给你两千生活费。但剩下的钱，我自己留着。不寄回家了。

老郑的筷子停了一下。

苏念继续说，我不是不认我妈，也不是不认我弟。但我不能把自己掏空了。我已经掏空了二十八年了。我把自己掏成了一个疯子。

老郑没说话。

苏念说，如果你不同意，我可以离婚。我净身出户，什么都不要。

老郑看着她，沉默了很久。

“你真的想好了？”他问。

苏念点了点头。

老郑叹了口气。

“随你，”他说，“反正彩礼也拿不回来了。”

苏念愣了一下，然后笑了。

“谢谢，”她说，“谢谢你。”

老郑摆摆手，说，吃饭吧。菜凉了。

苏念低下头，继续吃饭。

吃到一半，她的眼泪突然掉了下来。

老郑问，怎么了？

苏念说，没什么。就是突然觉得……活着真好。

老郑没说话。

小翠也没说话。

窗外，天已经黑了。月亮挂在天边，圆圆的，像一只眼睛。

苏念抬起头，看着窗外的月亮。

“周海洋，”她轻轻地说，“我要好好活着了。”

没人听见她说什么。

但她自己知道。